Russia

Последний марсианин. Простой великий человек Рэй Брэдбери

…Мы едем по весьма специфическому району: на стенах граффити, часто попадаются кричащие друг на друга люди (явно под «кайфом» или алкоголем), таксист-армянин заранее заблокировал дверцы машины.

«Я сюда вечером за любые деньги не повезу, — признаётся он. — Слишком опасно: один раз стекло выбили, едва встал у магазина воды купить». Именно здесь поселился живой классик литературы, чьими книгами я зачитывался в раннем детстве.

Юный Брэдбери в 1938 году, снимок из школьного выпускного альбома
Юный Брэдбери в 1938 году, снимок из школьного выпускного альбома Фото: Commons.wikimedia.org

…Мы встречались впервые в 2005 году, и, явившись к писателю снова, я больше не поражаюсь обстановке. В гостиной у человека, создавшего потрясающие «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» и «451 градус по Фаренгейту», царит совершеннейший «бардак». На полу рассыпаны опилки, много скомканных листов бумаги, валяются старые карандаши. Брэдбери строжайше запрещает уборку: она сбивает его с рабочего настроя. «Как появится вдохновение, когда вокруг тебя всё вылизано и сверкает чистотой? — возмущается он. – Нет, Джордж, это неправильно. Ведь из хаоса зародилась Вселенная». Рэй никогда в своей жизни не писал на компьютере: он не понимает, зачем они вообще нужны. Показывает мне сразу пять (!) древних, облезших пишущих машинок. Одну писатель использует, если печатает что-то мрачное, другую — когда пишет что-то юмористическое, третью — для романтического настроения, а две остальные нужны на тот случай, если их предшественницы сломаются. Брэдбери пишет каждый день, иначе ему неинтересно.

«Ты нажимаешь кнопку, и под твоими пальцами рождается новый мир. Господи, да что может быть прекраснее? Вы приехали из России, а ещё в конце сороковых, во время холодной войны, я и не мечтал принимать в своём доме гостей из страны, подарившей мне моих лучших друзей: Толстого и Достоевского».

Брэдбери общается со мной, словно я давний приятель, заглянувший выпить чаю, а ведь мы видимся второй раз в жизни. У него нет абсолютно никаких «понтов» и звёздной болезни, свойственной нынешним кумирам и в США, и в России. Нет личных телохранителей на входе, десятков видеокамер, пресс-секретаря, целого штата массажистов и пластмассовой улыбки на лице. Он настоящий. Книги Рэя полвека продавались по всему миру гигантскими тиражами (включая СССР, который переводил и печатал именитого фантаста просто так, не платя ему ни копейки), автор заработал миллионы долларов, но живёт скромно. Недорогой дом, внутри — никаких евроремонтов, только всё самое необходимое.

«Мне плевать на деньги, — признаётся Брэдбери. — Когда моя жена Маргарет умерла в 2003 году, я перестал тратить их на себя: все доходы отдаю детям. Доллары — такая вещь, в большом количестве они мешают рассуждать трезво».

Я смотрю на этого человека — и не могу очнуться. Это правда реальность? Я не сплю? Брэдбери обожал писать рассказы про Марс, и в современном мире он действительно выглядит как марсианин. Кругом айфоны, кредитные карточки, вай-фай, скоростные поезда и блеск небоскрёбов — а тут, в комнате в Лос-Анджелесе, сидит старый человек в шортах и при галстуке, печатает великие романы на раздолбанной в щепки пишущей машинке, его письменный стол покрыт толстым слоем пыли, сбоку монументально и трагически застыли четыре чашки с недопитым чаем. Брэдбери со смехом признаётся, что он всегда боялся реактивных самолётов.

«Я летал пассажирским рейсом всего один раз… Было очень страшно. Но не было выбора: тогда поезд внезапно отменили. Выпил шесть бокалов мартини подряд — и полетел… Добрался отлично. Правда, вообще не помню как». Он ни разу не водил машину: за рулём всегда была жена.

Рэй Брэдбери в 1959 году
Рэй Брэдбери в 1959 году Фото: Commons.wikimedia.org

…Брэдбери довольно ловко передвигается по дому в инвалидном кресле. «Я активный мальчик, — признаётся он мне. — Одно жаль, в коридоре застреваю часто. Чёртовы колёса, приходится сиделку звать». Писатель 13 лет провёл в «инвалидке» после инсульта, но не утратил ясности мысли.

«Мне грех жаловаться на жизнь, молодой человек. Я пережил уйму американских президентов, и это само по себе приятно. Вам чай или кофе? А-а-а, да-да-да, русские пьют чай».

Он с удовольствием демонстрирует сувениры, подаренные читателями из других стран, не забывая шутить.

«Вы думаете, я так бедно живу? Ха-ха-ха! Ничего подобного. Видите тот египетский саркофаг? (показывает на дешёвую китайскую поделку). Он подлинный, огромной ценности (смеётся). Вот говорю чистую правду, а мне никто не верит. И ещё (понижает голос до шёпота): скажу по секрету, в пишущей машинке, вон той, слева, спрятаны бриллианты. Давайте, я отвернусь, а вы хватайте и бегите… Вдруг повезёт».

Давно выросшие дети редко навещают состарившегося отца, это общая проблема современности. После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. А те, руководствуясь желанием построить магазин, снесут коттедж — и в Лос-Анджелесе не останется места, куда можно прийти и поклониться читателям, сказать спасибо великому человеку. Сказочная реальность романов о Марсе разбилась вдребезги о наш мир с ценами на недвижимость.

…Брэдбери много и со вкусом рассуждает о смерти.

«Хочется увидеть собственные похороны и даже заняться их организацией, но, разумеется, я не такой везучий. Поэтому просто мечтаю… Вот бы мой прах привезли космолётом на Марс и похоронили там в консервной банке из-под томатного супа! Я до мозга костей был уверен в сороковые, что наверняка доживу до колонизации планет. Как жаль… Я ошибся».

Подъезжая на кресле к шкафу, он показывает, бережно протирая тряпочкой обложки, полное собрание сочинений Достоевского, рядом на полочке — Толстой и Чехов. Трудно поверить: Рэй окончил только среднюю школу, у него нет высшего образования. «Я всегда писал грамотно, — с гордостью вспоминает он. — Потому что много читал. И воображение у меня со школы попросту бешеное. Собственно, и сейчас так. Закрою глаза — и я гуляю по Марсу, открою — а тут счета за воду и электричество (смеётся). Если бы не необходимость писать романы, я так бы и жил с закрытыми глазами… Представляете, как замечательно?»

…Три часа интервью снова пролетают в единую секунду, как и пять лет назад.

Неудивительно. «Надеюсь, мы пообщаемся снова на ваш столетний юбилей», — говорю я на прощание. «Конечно, — ехидно усмехается Рэй Брэдбери. — Вы ещё молодой человек, вряд ли с вами что-то случится». Дверь дома тихо закрывается за моей спиной, как крышка сказочной музыкальной шкатулки. Я смотрю на этот мир с гудками машин, руганью, свалками мусора, и он мне не нравится.

Football news:

Josep Bartomeu: Setien is doing a great job. We have full confidence in him
Pique on La Liga: Barca do not like to fall behind, but we have made every effort to change the situation
Pep Pro 0:1 with Southampton: city liked the Game, but it's not enough to win
Mandzukic is Interesting to Fenerbahce and Galatasaray. It is also claimed by Loco and Milan
Messi wants to finish his career at Barca. Bartomeu believes that Leo will not leave in a year
Gasperini about Atalanta: we Want to reach the Champions League and break the club's record for points in Serie A
Hames can leave Real Madrid for the Premier League for 25 million euros. A year ago, Atletico and Napoli offered 45-50 million euros for him. Real Madrid Midfielder Hames Rodriguez is likely to change clubs at the end of the season